你是一部书作文800字
人终其一生，在狭窄而绵长的生命长河里，时而顺流而下，时而逆流而上。所以的快乐与悲伤在我们的心中余留了痕迹，生命中的一切融合成墨水，书写了每个人的人生。你会发现，你，是一部书。
这不是一部普通的书，更像是漫溢了一半的古旧传奇，一半是生命中无可避免的悲戚和欢愉，而另一半——不同于任何人的另一半里——你要留有属于自己的内容，并力求其值得细品和斟酌。
在这部书里，你要有真实的内容，无论喜怒哀乐。总有人害怕留下痛苦的回忆，殊不知苦难中人更有审慎面对生活的能力，诚如周国平所写的，承受苦难，方知幸福至臻可贵。周国平曾有一个叫“妞妞”的女儿，自打一出生，就受到了死神的诅咒。在妞妞一岁零三天的短暂人生中，她饱受病痛的折磨，却从未失去父母无尽的疼爱。妞妞也是一本书，而且作为一个幸福的切肤之痛，永远活在了父亲关于爱的章回里。
在这部书里，你要有独特的风格。辛克莱?刘易斯说过：“风格就是一个人所拥有的感情，以及在阅读与交谈中得来的足以表达感情的丰富语汇。”确实，人作为情感动物，那些亲挚的音容、那些爱和友谊，总是奔涌在血液里的一部分，倘若感情无法抒发，也就像心脏失去了跳动的力量，不能让人们感受得到。所以，人要不断充实自己，要有丰富的阅历和高等的素养去维持这部书的创作，从而烙印自己的徽章。
在这部书里，你要有味儿，要有与人共享的魅力。字里行间，不能只有浮华的藻饰——生活，毕竟是再实际不过的了。与其无病呻吟，不如多一些发现，多一些享受。著名学者钱钟书先生的文学造诣已是炉火纯青，但在他功成名就的身后，是博览群书、在古今中外文学巨著中提炼的自己的笔记，人们发现，单是他的外文笔记就有数百件！人们阅读《围城》感觉有味儿，是有所共鸣；要想你自己的书也有味儿，就应切实投入每一天的生活。若说人活一世也要有所价值，用传达、交流的方式，予人心得，未尝不是一种美好的奉献。
你，是一部书；我们，都各是一部书。
不要求美妙之所呈现，因为伏尔泰也说：“美只愉悦眼睛，而气质的优雅使灵魂入迷。”所以，我愿作一部朴实无华的书卷，不在乎厚度，只在乎深度。希望有一天被人翻阅时，也流溢温暖恬淡的芳馨。
阳光洒在山坡上，枝丫间水雾氤氲，满野的春光仿佛汇成了一杯薄荷酒，倾在流动的色彩间，醇厚清新，芳香沁人。每天来这里上课，山丘上的景致成了我心底最美的文字，连缀起来，谱写出希望与光明的诗篇。
一日与好友同行，山坡上盛开着无数明艳的小黄花，这是五月的校园最典型的标志。她望着花海仿佛在自言自语：“我曾听说，一朵花开的条件，除了阳光与空气，还包括一只偶然飞过的蝴蝶。”我怔怔地听着，心里突然泛起苦涩与无奈。是啊，没有与蝴蝶的邂逅，即使再美的生命也只能带着遗憾凋零了吧。然而大地上芸芸众生，或辉煌，或黯淡，上帝没有那么多时间来眷顾每一个生命，不是吗？那样一瞬间，曾经希望的诗篇在我心底重重合上了它的书页，我陷入了迷茫。因为我想到了临战中考的我们。的确，每个人都在这最后读秒的时刻冲刺拼搏，日夜连轴转，我们抱定目标执着向前，秋冬舂夏，四季又一轮回，不变的是我们在灯影下埋头苦读的身影。“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，我们是自己的愚公，用信念征服未来。
然而，当我面对满山的花儿倔强地绽放，我想问：同样奋斗的我们，难道每个人都能迎来属于自己的蝴蝶？我不想再让自己失落，绷断了紧张的心弦。就这样呆呆地望着花儿不变的笑魇，忽然间，我仿佛有些醒悟。看呢，满山遍野的花儿，每一朵都在迸发生命的正能量，有些张开双臂拥抱，有些初露新蕊，来赢得蝴蝶的青睐。我想我开始明白了，有时机遇的到来并非完全是命运的安排，正是这些花儿那么努力地盛开，蝴蝶才乐意为它们奔波；正是我们今天这般努力地追梦，才能感受到成功的喜悦。是啊，机会是给有准备的人。又在那样的一瞬间，谱写希望的这本书再次翻开，带给我完全不同的感悟。
山坡上的花儿，我感谢你们，让我重拾勇气征战前方，你是我生命中最美的一本书，教会我奋斗与希望的路该如何走下去。
东濠涌，你承载着几代人的记忆，你是一部书。
小时候曾听妈妈说，在古时候，你可是一条护城河，发挥着举足轻重的作用。
何时，你是人们茶余饭后常去的歇息之处。
何时，你又成为了一条臭涌。
何时，你被整治一新，却失去了原有的韵味。
妈妈说，在她小时候，傍晚时分，祖母就会拉上她，走在你身边的青石板路上，钻进停靠在你身上的小木船上，叫上一份“干炒牛河”，在落日的余晖下享用着美味的广州小吃。妈妈说，只要她一抬头，就能看见天边绯红的云霞。清澈的你就像古琴的声音般澄澈空灵直通人内心的最深处：澄澄澈澈，如幽涧之寒流；清清泠泠，如松根之细流；悠悠扬扬，宛若行云流水；缥缥缈缈，仿佛雾霭流岚。在你的字里行间，你记录下了这一段的温馨与惬意，属于这一代人的段落，属于这一代人的章节——回忆。
妈妈说，在我小时候，傍晚时分，她总会拉上我到外面散步，经过你时，你总散发出一股难闻的恶臭，妈妈拉着我，掩鼻，快步走过你。我低头，看不见妈妈所说的青石板路。我抬头，只看见黑压压的高架桥底。在你的字里行间，你有否记录着人们对你的不道德行为，我不知道，但能看见你那一页页书页上的污渍，浸染了整个章节——痛楚。
今天，我独自走在换了新颜的你的身旁。经过整治，你的身体变得清澈透明，那令人厌恶的气味也已消失。小孩在你身旁戏水，老人在你身旁搓着麻将，绿树成了你的衣裳。本想低头寻找前人的足迹，却发现青石板路已换成了红砖黄砖。本想抬头看看经过整治的你有没摘下黑压压的高架桥帽子，却发现原来的灰黑桥底被生硬地画上了蓝天白云，但总比一片黑好。在你的字里行间，一定记录着被整治的日志，但词藻一定矫饰，修辞一定运用得无比生硬，但它依旧成为了一个章节——新貌。
单纯的水是没有记忆的，今天流走了，明天来的还是新的，你还能带给未来几代人记忆。
但，你是一条涌，东濠涌，你包括周围所有与你有关的物象人情。你不可能没有记忆。你记载着自己的历史，记载着人情的变迁，记载着生命的变故。你是一部书。且不说词藻是平实还是华丽，情节是平平还是跌宕，但你有充实的内容，承载着几代人的记忆，你是一部书。
自我记事之日始，你便一直矗立在那里，笔直刚正，风雨不改。
作为一棵普通的树，你从来就被人们当作大地上的一点可有可无的装饰。对此，你沉默不语，从来不费力辩解。
可我知道你并不只是一棵树。
你的每一片叶子都落满了我整个童年的欢声笑语，你是岁月的载体，见证了几代人的成长，成为他们童年的玩伴，中年的避风港湾，老年的一壶清茶。每一个故事里都有你默默矗立的身影，可你却从不出声。鸟儿把巢安在你的躯体内，虫儿钻了一个个洞躲入你的脚下，你是他们生命的家园，赋予了他们生机与活力。然而，你却从来不出声。
你是一部书，在沉默中随风飘动，我终于在片片叶子凋零中读懂你的沉默——奉献从来就不应该索求回报。
暴风狂雨降临时，那些平日里骄傲得不可一世的鲜花一下子就被泥土覆没。而一贯沉默的你，得益于平日不断吸水壮大枝干的努力，此刻如一位威严的将军，傲视风雨的吹打，你一如既往的矗立，不为风雨所动，为惊惶的人们带来了风雨亦可战胜的希望。
你是一部书，在暴风疾雨中稳若大山。我终于在万物惊惶时读懂你的坚强——疾风知劲草，强者从来就不需要夸夸其谈，只要不断努力，就能在危难前独当一面。
严冬肃寒时，你褪尽了一身的绿叶，萧索的枝干在寒风中摆动。人们笑话你的脆弱，一点北风就剥去了你的衣裳。你并没有责怪他们，你懂得新陈代谢这自古恒有的规律。春风吹来，你在沉默中以更繁荣的绿意中归来。人们仅诧异于你顽强的生命力，却看不到你思想的光芒。你宽容了他们的无知，盛夏，你毫不吝啬地撑起一片绿荫，为人们提供一片阴凉。
你是一部书，在四季更替中遵循着规律，在时间的长河内安然若素。我终于在人们质疑声中读懂你的大智——只要内心足够强大，深谙天道，就能在失意时不妄自菲薄，得意时不招摇显摆。宽容那些不懂你的人，用智慧证明自己的价值。
春去秋来，你是大地上一本充满哲理的书，悄悄等待有心人的解读。
你一直矗立在那里，笔直刚正，风雨不改，仿佛在告诉我，做人就应当如此。
杨澜，一位气质优雅、事业成功、家庭幸福的女性，荧幕上一道靓丽的彩霞。你是一位令人钦佩的女性，没有倾国倾城之美貌，却像一部书一样值得岁月珍藏、记忆铭记。
你是一部包装大方雅致的书。不同于仅靠华丽外表吸引眼球的书，你优雅地展现自我，自信而美丽。正大综艺节目选主持人时，你以清新大方的风格入围，却因为不够漂亮而让导演犹豫。你反问：“为什么一定要选漂亮的主持人，是给男主持人做陪衬吗？”你还说：“我不是很漂亮，但是我很有气质。”此语一出，立即打动了导演。你成功当选，并将正大综艺主持为那个年代永恒的经典。时至今日，你总以知性大方的形象，优雅地展现属于自己的美丽。像一壶陈酿历久弥香。从这部书，我读懂了内涵的价值。
你是一部选材大胆务实的书。大胆是你敢于挑战，突破他人不敢尝试之事。务实是你追求心灵的本质，向梦的方向飞翔。在这个追求金钱的浮躁的年代，分外难得。在央视主持一段时间之后，你获得了“金话筒奖”、“十佳主持人”等一系列荣誉。成功的光环之下，你却决定赴美留学，放弃现有的一切，令许多人惊讶。只有你知道，自己的一切都是央视，这个庞大的传媒机构打造的，而自己个人的积淀却远远不够，你需要充实自己。在哥伦比亚大学完成国际传媒专业的学习后，你回国创办了阳光卫视，成功转型。敢于突破内心障碍，追寻真正自我。从这部书，我读懂了内心的重要。
你是一部观点深刻丰富的书。你像一座桥梁，一头是名家，一头是大众。你从对名人的采访中，传达给我们深刻的观点丰富的体悟。采访诺贝尔奖得主崔琦时，你了解到他年幼家境贫寒，被送去香港读书，家人却在饥荒年中饿死。你问他自己这段人生经历的感想。以为他会说知识改变命运。他却后悔自己去读书，使家里丧失了一个劳动力，不然可能家人不会饿死。你深受触动，告诉我们：“一个人对成功的定义过于狭隘，对成功的追求太过执着，是不会取得成功的。”从你，我读懂了许多名人的奋斗历程、成功经验。从这部书，我读懂了成功的真谛。
你是一部书，展现着你的独特的风采，书写着知识的无穷奥秘。对你，我爱不释手。
“苦难是一部书，一部涵盖人生百态与展现人性光辉的教科书，只是不曾有人愿意捧读罢了。”你――苦难的扉页上赫然写着的。
是的，没有人愿意走进苦难的世界，正如没有人乐意去品味悲欢离合后的无奈，暮春过境的凋零。涉世未深的我们只能偶尔诵读其中的只言片语，未知人世的艰辛；只是，我们都逃不掉，因为苦难这本书是人人必读的。
“心里有些话是无法说的。”史铁生是这样叙尽他内心的悲苦的。到延安插队下乡，却迎来的是一辈子的轮椅。有时候，苦难就是如此猝不及防，压弯了一个正值风华正茂的青年的腰。这便是你，苦难给我们上的第一课吗？
人生总有如此猝不及防的苦难，而我们单薄的个人只能走一条路，便是面对与接受。想起的是《阿甘正传》里阿甘面对珍妮的墓碑说起的一段话：“……有些事是上帝已经决定好了的，而我们只能接受；可是，我们还有可以努力争取的地方……”人生何尝不是一半握在上帝手中，一半握在我们自己的手中。上帝的那一半是我们无法说不的天灾人祸，而我们手中的这一半是人生的资格，是使自己走向幸福的筹码。我们还有机会改变。
人生就像一盒巧克力，我们不知道下一颗是什么味道。但是把苦巧克力当做享受，这全在一念之间，这便是第二课。
当生命的最强音奏起，当欢乐的合唱声聚成和谐的圣曲时，没有人不向贝多芬致以最崇高的敬意。当苦难用十指紧紧箍住了他的咽喉，当苦难成了他一生都无法泅渡的浩远的河流，贝多芬所做的是用他那粗壮的手掌将河水荡起最绚丽的浪花。没有人可以像他那样，用苦难铸成欢乐，用苦难叩开音乐的圣殿。苦难便是他手下的那本乐谱，成为他最随心所欲的仆人。
没有什么不可以战胜，没有任何苦难不能击碎，只是我们不够执著与坚强。学会坚强与执着，便是第三课。
第四课……
苦难，你是一部书，无法读尽的书。我想，当我们阅尽人世沧桑后，翻开属于自己的那部书时，会不会感谢，那一次次的摔倒流血，而不是那其中的平坦顺利，让我们生命这张网得以载重前行？