老屋子的记忆作文
1老房子的记忆
蟋蟀的唧唧，夜雨的淅沥，从黑暗中传到我的耳边，好似我已逝的少年时光来到我的梦境中。——题记
一直想回过去的老房子看看，终于抽了时间去那边看看。从二院那条巷子里开始，沿途花木葱茏，空气清新。还是那一条小路，一旁是爬满了各种植物的石壁，另一边是浩浩荡荡一池碧水，这是我闭上眼睛也知道的，七八年过去，它一直没变。向前走，眼前是曾经熟得不能再熟悉的路，闭了眼，再猛睁开，已是满眼盈泪：这是我曾经梦到的地方啊，梦中它就是这个样子的，我以为我忘了它，可其实没有，它早已经印在我的脑海中经久不散。
往左右两边看，几户人家的门前台阶上已落满灰尘，对联也已经红褪墨残。几番曲折终于来到老房子前，太熟悉了！仿佛这就是“最熟悉的陌生人”，一切景致都如我当年离开时的样子，好像中间的七八年都被凭空抽了去，我还是那个在这里嬉笑打闹的小姑娘。但还是回不去了。
从踏入这里的第一步开始，就如同一首温婉、熟悉但又记不起名字的歌，看到熟悉的事物，才想起，它的名字叫童年，叫曾经，也叫那回不去的时光。那些一起玩的小伙伴啊，你们在哪里呢？我回来了，你们又在城市的哪个角落呢？一步一步走，走在小小空地上，感叹绿化真是好，小树苗长得高了，大树又更茂盛了，却也发现枝丫都没人修剪，原来也已破败很久了。
想回到以前的家看看，却被告知旧物易主已经很多年了。还是不甘心，上楼，楼道内有奇怪的涂鸭，镂空的窗还是跟原来一样的花纹，仿佛在等着某一个人回家。小心翼翼地上了四楼。门，没换；锁，没换；门前地毯，也没换，一切都是当年的模样，人却不是当年的人了。不由得变得激动，站在门口使劲往猫眼里看，可什么都没看见。
再激动又怎么样？只能像来时一样，一个人，怔怔地，下楼。其实是准备敲敲门，等门开时快速地看看里面的变化，然后说一句“对不起，找错了”，匆匆走掉的，但还是没有勇气。没有勇气，那到底在怕什么呢？有可能是怕被拒绝，也有可能是里面一点没变，会突然哭出来，怕抑制不住情绪。匆匆照了几张相，就准备走了，不管曾经在这里生活过多长时间，都是“曾经”了。再看最后一眼吧。
我曾经在这里被妈妈强拖去上幼儿园，可如今我小学都毕业了。我曾经在这里和小伙伴玩到昏天黑地，可如今早就各奔东西了。我曾经在这里练习说话和走路，可如今我即将是知书达理的中学生了。我曾经说等上学了，就要坐在草地上写作业，可没等上小学我就搬走了。……
有太多太多的不舍，留恋和回忆，但我还是要走了。
我会在梦里再见到你的，亲爱的。
2老房子的回忆
在我们的身边，总有一些东西盛载着我们的回忆与思念。对我而言，家乡的老房子就是如此无法取代的存在。
家乡的老房子，有几分现代别墅的味道。房前的小院儿，是我和兄弟姐妹们儿时的主要游戏场所，就像我和哥哥们玩捉迷藏。说到捉迷藏，当时的我是最糟糕的一个，花许久的时间才找到别人，却总是第一个被发现。原因呢？呵呵。
“藏好了吗？”哥哥大声询问。“藏好拉!”我大声回答。不一会，就听见“沙沙”声音由远及近，哎，我又被发现了。轮到我当“鬼”，于是便大声询问：“藏好了吗？”回答我的是一片寂静。
“哼，不回答就算了。”我赌气地四处搜寻，却一无所获，最后只得投降。这下你知道原因了吧。
踏上不高的台阶，推开古朴木质大门，便是老屋的内院。正中有口石砌的枯井，隐约有种神秘感，是我忌惮之一。抛开枯井不谈，整个内院我是很喜欢的。
屋子共有两层，第一层是客厅、厨房和浴室，第二层则全部是卧室。从第二层再往上走，就是天台了。爷爷种的花草、奶奶晒的被单全都在这。这儿还有个小台子，是老房子最高的地方，可是到那的台阶却只有一边有扶手，这给患有恐高症的我带来了不少的麻烦。可是所有的恐惧与不愉快都被台上轻佛过的微风抹去，凉爽惬意，让我舒服得全身酥软。毫无疑问，这儿成了我印象中“最好”的地方，没有之一。所以我们一家人也常在这儿喝茶、吃饭，好不快活!
关于老房子的回忆，当然远不止这一点，然而这些回忆是文字永远无法叙述清楚的，它们只会在每个人的梦中不断重现。
3老房子的回忆
突然想起我家老房子，在很深很深又蜿蜒着的巷子尽头，那里很安静，记得小时候蹦蹦跳跳回家，把书包一甩，就坐在走廊上逗猫猫玩。爷爷奶奶回来了，就会说我手脚真多。听腻了爷爷奶奶的唠嗑，后来，一听到他们的脚步声，就马上跳起来，乖乖跑回屋子里头，奶奶的脚步声很大，嗓门也好大，每次惹奶奶生气，我的耳朵总会遭殃。奶奶的眼睛很犀利，只一眼就会把我震住，我就不敢再犯了。
老房子的记忆吃饭我最怕跟奶奶一起吃了，满满一大碗，那么小个的我当时就是吃不下嘛!还一直嚷着我吃完它，不然就不准走!那时候真是委屈死我了。爷爷就笑笑的看着我，祖孙三人就坐在那所老房子里，把方凳当餐桌，用门槛做凳子，吃完一餐又一餐。我总可以在奶奶犀利的眼神之余，瞥见闪着幸福光彩的慈祥的眼，还有那张富有满足感的笑脸。其实我知道，她是最疼我的!只是那种方式，当时的我还不懂得而已。
很清楚地记得一年级期末的那场雨，下得很大，我站在漏水的屋檐下，托起手去捧顺着屋檐落下的雨滴，抬头望着袭来的雨幕，上演着一场心痛。看着爷爷奶奶从雨中归来，我的心第一次觉得痛，我很清楚地意识到，我开始懂事了。我甩下手，手上的雨水全洒了，顺着手指心痛流下。
我拿起静寂地靠在被雨打湿的木门上的伞，跑到爷爷奶奶身边，帮他们打伞，好让他们把板车上的鸡蛋一箱一箱搬进屋里。小小的我，眼睛里有一种叫做泪的物质掺着雨水莫名地渗出。因为得了三好学生爷爷奶奶奖励我刚给我买的花边裙子，被雨打湿了，留着长发的短发也湿了，奶奶捧着我的脸，好像也哭了。
雨天、惹人……
我大一点了，搬家了，没跟爷爷奶奶一起住了，但我常往老房子跑，窝在爷爷奶奶身边，还是一起吃饭，一起喝茶，而且菜都是我喜欢的，饭是奶奶逼着我吃的，茶是爷爷逼着我喝的，呵，但我还是很开心，茶余饭后的唠嗑，那些发黄的时光，永远定格在那条安静巷子尽头，那所历经沧桑的老房子里头。
长大了，回到老房子，站在走廊，呼吸着那里的空气，我还是会看见我们拥有的幸福。只是现在幸福的主角少了一个，奶奶去下一站了，留我跟爷爷继续编织幸福的梦。
现在的老房子，没人住了，只有奶奶守在那里，守着我们共有的美丽的记忆。有多少个清晨，我推开虚掩着的木门，木殇沉重，阳光透过木门照着屋子，我看见空气里有幸福的灰尘，照片里的奶奶笑着，好美好美。
有几个清晨，我看见爷爷在我前面拐进巷子，柔和的阳光洒下来，美丽的背影，有幸福的影子跟随，因为不离不弃。
爷爷奶奶，我们共同守着我们的老房子，我们的祖孙情，我们不随年月褪色的幸福!
4老房子的回忆
“吱——”一辆客车停在了一个偏远的小村庄前，从车里走出一位少年。他面容清秀，衣衫整洁，谁也不知道他为什么要到这样一个偏远的小村来。他叫日新。村里人向他投来好奇的目光，他则用微笑来回应他们。日新一直往前走，房屋越来越少。到了村子尽头的一座红瓦房前，他停了下来。这座房子已经有几十个年头了，加上七八年无人居住，这座房子显得更加老旧。
这座看似古老的房子却有着一段不为人知的秘密：它原是清代一—文学家的宅邸，后因革命时期家主遇刺，这幢房子便荒废了，直到七年前日新一家搬进来。红瓦房因长时间与文学家共处而有了灵性。简单说就是跟人一样会思考，会说话。
“好久不见呢，日新。”老房子招呼道。“是啊，”日新拿出报纸铺在地上，坐了下去。“但让我郁闷的是这儿的人都不认识我了，也就过了三年而已嘛，唉。”他叹了口气。一阵沉默。
“聊点什么吧，老房子。”
“呵呵，那就说说你小时候的事情吧。”
“不说！”
“说！”
“不说！”
……
最后，日新摆阵了下来，老房子便开始聊起日新的童年。
“小时候的你，是个很调皮的孩子呢。”老房子一副陷入沉思的样子。
“小时候吗？都忘得差不多了。”日新努力地想着儿时的事。
“记得最开始，你老是惹事。每次被父母教训之后都用石头砸我发泄。直到有一次，你和别人打架被你妈妈打了一顿后，因太气愤而用菜刀向我扔去时······”
“我想起来了！”日新接过话茬“然后你痛得大叫一声，我被你吓呆了！没说错吧。”
“嗯。”
“然后，然后——”日新绞尽脑汁也想不起后面发生了什么事。
“然后我俩就成了无话不谈的朋友。”老房子接着说。“我还经常教你各种知识呢。”
“后来啊，你教我学习，教我做人的道理。我变得非常优秀，考取了市里的重点中学，爸妈便带我搬走了。”说到这儿，日新的脸上浮现出一丝忧伤。“我直到现在还在想，如果当初我没考取重点中学，没有离开这儿，是不是仍然和你每天如此聊呢？”
“或许吧，这就是你们所说的人生吧！”老房子感慨道。
……
就这样，他们从童年聊到理想，从家庭琐事聊到风景名胜。直到夕阳西下，日新不得不回家。
“再见了，老房子，我期望下次来时你没被铲平。”日新用幽默努力掩盖自己的不舍。
“放心，我可不是一般的房子。”老房子打趣道，“不管何時何地，我們永遠是朋友。”
“嗯！”
尽管有所不舍，但日新还是离去了。夕阳将他和老房子的影子拉得很长，很长……
5老房子里的斑驳记忆
每个人心中都有一座老旧的房子，那里还保留着儿时最纯真、最朴实、最美好的东西。每到夜深人静的时候，我们总会忍不住推开那扇虚掩着的木门，然后咯吱一声，儿时斑驳的记忆便喷薄而出，萦绕在整个心房。
然而，当我走进现实中的老房子，独自站在偌大而空旷的院子里，一切又变得那样陌生，或者那样熟悉。儿时的记忆就像老旧电影的画面一样，从我的身边缓缓流逝，当我拿出双手想要抓住什么，掌心却始终只是一片虚无。如果说记忆就像一片淼无边际的海洋，那么此时的我就是一尾迷失方向的细鱼，在过去与未来的海潮中不断地穿梭、游弋……
老房子的院子里铺了一层青石的地板，从小我就在想，那些石头是如何严实无缝地砌在一起的？不过一直没有找到答案。如今再次站在这青石地板上，它早已经不是当初的模样了。看着裂开缝隙的青石板，看着缝隙中荒芜杂乱的野草，我突然觉得这一切都变得好陌生了。时光真是一种无情的东西，它也许不会锋芒毕露地将我们狠狠刺伤，可是却会悄无声息地改变我们身边的一切。它是透过墙壁吹来的缕缕微风，是从檐角滴落的点点雨滴，在不知不觉中就坍圯了岁月的墙角。
除了陌生，当然也有一些让我感到熟悉的东西，比如院中那棵郁郁葱葱的春芽树，就根深蒂固地生长在我的记忆中。它还是那样的枝繁叶茂，就像一顶巨伞荫蔽着我的童年，只是它的树干更粗壮了一些，让我感觉很踏实。自从我记事开始，这棵春芽树就长在院子中了。以前它还很弱小，几片青绿的树叶稀稀疏疏地挂在枝头，让人联想到生病的孩子。大人们就用竹篱笆将它围起来，生怕我们几个淘气的孩子将它的枝叶折下来玩耍。等它长得高大一些的时候，浓浓的树阴下就成了我们夏日乘凉与唠嗑的好去处。记得当然院里还住着好几家人，每天晚上过后，大家都会不约而同地来到这棵春芽树下。大人们都手执蒲扇，说着东家长西家短；小孩子则赖在大们的膝下不肯离开，或者围着春芽树追逐玩耍……
如今时逝事移，儿时的玩伴早已各奔他乡，而小时候一起嬉戏玩耍的院子，也已经被萋萋的芳草掩盖了。
当我多年之后再将踏入自己的老房子，看着无人清理的落叶越积越多，看着青石板上荒芜的杂草，看着屋顶上的瓦片已经长出斑驳的青苔，心中竟会生出无限的感伤。再过多年之后，老房子又会变成什么样子呢？它不仅会在现实中逐渐坍圯，也会在我的记忆中越来越模糊。而那棵越来越高大的春芽树，它会一直站在那里吗？经过日月的更迭，身披着满目繁星，它不会感到寂寞吗？