我的精神家园作文
时间: 07-01
栏目:话题作文
作文一：我的精神家园
时下能够于余音里品出几分深邃内涵的幽默高手所存无几了，王小波算是一个。可惜45岁上英年早逝。王小游侠般地在文坛突然出现，又遽然离去，可以理解成天妒英才，也可视之为上帝的幽默。同是混迹于京都文坛，有缘小聚自是情理中事。小波给我印象最深的就是他的幽默，不是王朔那种口若悬河的幽默，相反倒有些沉默寡言，至少在我这个生人面前是这样。但倘有什么话题引起了他的兴趣，偶尔插言，则必是点石成金的妙句，令人长久不忘。
王小波死后出版了杂文集《我的精神家园》，寻来一读，果然妙趣横生，令人忍俊不禁。当然他写的不是相声，目的亦非逗笑；引人发笑，不过是不经意中的本性流露罢了。他的话题大多涉及文化状态与知识分子命运，除了文化的处境便是人的处理，这类话题，自然少不了尴尬与苦涩，所以读王小波杂文，是不能笑笑就了事的。他的幽默为我们展示了一个神秘幽黑的洞口，是浅尝辄止还是深入其中，就全看我们个人的兴趣了。
有趣的是，读王小波的同时，我还在读李辉，《风雨中的雕像》、《沧桑看云》等若干长卷都拜读了。李辉是将王小波涉及的一些问题具象化了，以历史中的文人作为载体，读来颇觉滞重和沉闷。同样是沉重的母题，王小波选择了轻松诙谐的外壳。王小彼与孪辉，仿佛一枚硬币的两面。读王小波文章常常令我乐不可支，可是当我试图寻找王小波的幽默例句时，却一句也找不出来，这才发觉王小坡的幽默并非皮肉上的滑稽与俏皮，而是一种深入骨髓的思维理念。维特根斯坦说：“幽默不是一种心情，而是一种观察世界的方式。”当世界荒唐时，以一种严肃认真的态度对待它同样是荒唐的，而以一种漫不经心的态度来消解它，便成了智者的最佳选择，于是就有了幽默。当然，绝对的“漫不经心”是无法做到的，这种幽默，也往往并非全然的消解，而是一种更为巧妙的反抗。在《论战与道德》中，王小波发现，国人的文化论争往往“不是争谁对难错。而是争谁好谁坏。一旦争出了结果，一方的好人身份既定，另一方坏蛋就昭然若揭；好人方对坏蛋方当然还有些话要说，不但要批判，还要揭发”，此言不谬。中国至今尚未发育出健全的论争机制，以及对多元文化的包容心态 ，而学术论争一旦涉及道德问题，所谓的平等便只能是痴人说梦了。所以王小波才说：“我现在既不看国产电影，也不看国产电视剧，而且不看中国当代作家的小说，比方说，贾平凹先生的《废都》，我就坚决不肯看，生怕看了以后会喜欢－－虽然我在性能力上是无懈可击的。但我深知，不是每个人都像我老婆那样了解我。”“现在有很多文人下了海，不再从事文化事业。 不管在商界、产业界还是科技界，人们以聪明才智、辛勤劳动来进行竞争。惟独在文化界，赌的是人品、爱国心、羞耻心。 照我看来，这有点像赌命，甚至比赌命还严重。这种危险的游戏有何奖品？只是一点小小的文名。所以，你不要怪文人下海。”
王小波的文化意义也极有可能被一起消解掉。他的《极端体验》、《沉默的大多数》、《救世情结与白日梦》等篇，均直指现世中的尴尬处，以其特有的智慧与巧思，将世人熟视无睹的呆滞目光激活。以引起疗救的注意，至于那篇《一只特立独行的猪》，虽是一篇被笑料包裹的故事，却不失为一支悲剧性的挽歌。
幽默，不仅需要学养与才具，同样也需要一个良性的氛围。这种氛围要求听者拥有同样的兴趣与机敏，更要一种积极宽容的品评。我不敢说所有人都会喜欢王小波的杂文，正是基于我对后者的怀疑，真正意义上的幽默永远是一种善意的表达，当王小波调和了他的理智与情感，试图建立他的公正和谐时，许多人却将他的机智之语当成粗鄙的攻击和恶意的玩笑。因而，从鲁迅到王小波、文人的幽默常常是一种悲剧性的操作。诸如果戈理《钦差大臣》、马克。 吐温《竞选州长》、安徒生《皇帝的新衣》这类政治幽默、无不以其民族深厚的幽默传统为依托，美国电影可以拿总统、议员寻开心，而中国要形成正常的幽默环境，尚需假以时日。
许多朋友为王小波这位古道热肠的文坛怪杰的过早离去黯然神伤，而我，却分明听见了他从天堂里发出的笑声和他充满机智妙趣的耳语。
作文二：书，我的精神家园
书，是台灯一盏，在迷惘的黑夜，让我眼前一亮，我跟随这光亮去探索世界的奥妙；书，是香茗一杯，轻啜一口，茶香绕齿；书，是一把钥匙，带领我打开蕴藏了无穷力量的智慧宝库。——书，是我温暖的家园。
从小，我便与书结下了不解之缘。我的小书橱上，堆满了《十万个为什么》，《说岳全传》《三国演义》《水浒传》，《成语故事》……是它们，砌成了我的精神家园！
我喜欢沉浸在静谧的夜里，沉浸在书的馨香中，安静的去思索，去与横卧在书中的每一个灵魂自由自在地交流……
翻开《三国演义》，我犹如进入一个处处勾心斗角，刀光剑影的战场；翻开《西游记》我犹如进入了一个腾云驾雾，变化多端的神奇境界；翻开《水浒传》，眼前出现了一个个疾恶如仇，除暴安良，集正义于一身的梁山好汉；翻开《红楼梦》，我哀叹林黛玉悲情葬花，陪她闲逛于荣国府花圃，与刘姥姥共进大观圆……那跌宕起伏，扣人心弦故事，让我迟迟不肯放下手中的书，尽管我的双眼早已疼痛不已……
书呵，我美丽的精神家园！
走进我的家园，翻开厚厚的历史书，古今中外的一幕幕清晰地呈现在我眼前。看我国闻名中外的四大发明，一种自豪之情油然而生；看抗日战争，既为日本鬼子的恶行感到深痛恶绝，同时也为那舍身报国，为祖国抛头颅，洒热血，英勇的抗日将士们而感到敬佩……
书，我的精神家园，它不但是一本记载着历史的书，也是一本教人道理的书哇！不由想起一句话：“书，是人类的精神粮食。”而我认为，书本不但是人类的精神粮食，还是使我的精神家园一片葱绿，使我心田变得肥沃的养分。书，让我充实，给我快乐。
翻开一篇篇的散文，立马给了我一种清新，脱俗之感。读朱自清的《背影》，文中虽没有华丽的词藻，但在字里行间却无不流露着父亲对儿子那深深的爱；质朴的词汇和细腻的感情，在轻翻书页的过程中，缕缕书香化作空气，在我的精神之家中飘荡，使我沉迷于此间，流连忘返……
翻开书本，在这家园里畅游，此时的我几乎“与世隔绝”，时间观念亦停留在书中，即使泰山崩于前我也未必知所谓何事，这时，我正与书中人物同喜共悲，笑可耻之徒，同情苦难之人，赞英雄好汉……与作者共鸣，何等的自在，惬意，我乐此不疲！
书，就如一根细丝，不经意间，与我相连，连住了我的心灵……
“我想有个家/一个不需要华丽的地方……”在我的精神家园里，让思绪飞扬，让激情荡漾，让青春永驻！
作文三：我与我的精神家园
我喜欢一个人独自走在寂寞的小路上，没有嘈杂的人声，没有喧嚣的世界，正如海子的那句我有一所房子，面朝，大海，春暖花开，不去想生活的曲曲折折，命运的公与不公。
每天清晨，悉心打理我的花园，让我的花儿开满我的小路，让每一片花瓣找到她心灵的归宿，那洒了一地的，除了我为她们浇的井水，还有她们成长的泪。
走在小路的尽头，是我的那所房子，和海子的一模一样，呼吸 着自然的气息，甜甜的露珠从屋顶的稻草中缓缓地滑落下来，悄无声息地，朦朦胧胧的雾从四周升腾，一股股暖暖的气流由四周四处散落，像篝火一样美丽，也许正有一桌子的饭菜在等着我，炖着美味的小锅正冒着热气，还有那只黏人的小猫咪“喵喵喵”地叫个不停。
我常常幻想着我的家园里没那么金碧辉煌，但我要要种好多好多绿树，树上开着好多好多花，结过，好多好多果。不时传来一声声鸟叫，犹如天籁。门前流过一条小河，微风拂过，荡起一阵阵涟漪，我双手捧起水，泼向自己的脸庞，干裂的嘴唇霎时红润了起来，小河的名字叫甘冽。
如果有人问我，我与我的精神家园要待多久，我希望是一生一世。
作文四：我的精神家园
我十三岁时，常到我爸爸的书柜里偷书看。那时候政治气氛紧张，他把所有不宜摆在外面的书都锁了起来，在那个柜子里，有奥维德的《变形记》，朱生豪译的莎翁戏剧，甚至还有《十日谈》。柜子是锁着的，但我哥哥有捅开它的方法。他还有说服我去火中取栗的办法：你小，身体也单薄，我看爸爸不好意思揍你。但实际上，在揍我这个问题上，我爸爸显得不够绅士派，我的手脚也不太灵活，总给他这种机会。总而言之，偷出书来两人看，挨揍则是我一人挨，就这样看了一些书。虽然很吃亏，但我也不后悔。
看过了《变形记》，我对古希腊着了迷。我哥哥还告诉我说：古希腊有一种哲人，穿着宽松的袍子走来走去。有一天，有一位哲人去看朋友，见他不在，就要过一块涂蜡的木板，在上面随意挥洒，画了一条曲线，交给朋友的家人，自己回家去了。那位朋友回家，看到那块木板，为曲线的优美所折服，连忙埋伏在哲人家左近，待他出门时闯进去，要过一块木板，精心画上一条曲线……当然，这故事下余的部分就很容易猜了：哲人回了家，看到朋友留下的木板，又取一块蜡板，把自己的全部心胸画在一条曲线里，送给朋友去看，使他真正折服。现在我想，这个故事是我哥哥编的。但当时我还认真地想了一阵，终于傻呵呵地说道：这多好啊。时隔三十年回想起来，我并不羞愧。井底之蛙也拥有一片天空，十三岁的孩子也可以有一片精神家园。此外，人有兄长是好的。虽然我对国家的计划生育政策也无异议。
长大以后，我才知道科学和艺术是怎样的事业。我哥哥后来是已故逻辑大师沈有鼎先生的弟子，我则学了理科；还在一起讲过真伪之分的心得、对热力学的体会，但这已是我二十多岁时的事。再大一些，我到国外去旅行，在剑桥看到过使牛顿体会到万有引力的苹果树，拜伦拐着腿跳下去游水的“拜伦塘”，但我总在回想幼时遥望人类智慧星空时的情景。千万丈的大厦总要有片奠基石，最初的爱好无可替代。所有的智者、诗人，也许都体验过儿童对着星光感悟的一瞬。我总觉得，这种爱好对一个人来说，就如性爱一样，是不可少的。
我时常回到童年，用一片童心来思考问题，很多烦难的问题就变得易解。人活着当然要做一番事业，而且是人文的事业；就如有一条路要走，假如是有位老学究式的人物，手执教鞭戒尺打着你走，那就不是走一条路，而是背一本宗谱。我听说苏联就是这么教小孩子的：要背全本的普希金、半本莱蒙托夫，还要记住俄罗斯是大象的故乡（肖斯塔科维奇在回忆录里说了很多）。我们这里是怎样教孩子的，我就不说了，以免得罪师长。我很怀疑会背宗谱就算有了精神家园，但我也不想说服谁。安徒生写过《光荣的荆棘路》，他说人文的事业就是一片着火的荆棘，智者仁人就在火里走着。当然，他是把尘世的嚣嚣都考虑在内了，我觉得用不着想那么多。用宁静的童心来看，这条路是这样的：它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。这样说固然有煽情之嫌，但想要说服安徒生，就要用这样的语言。维特根斯坦临终时说：告诉他们，我度过了美好的一生。这句话给人的感觉就是：他从牵牛花丛中走过来了。虽然我对他的事业一窍不通，但我觉得他和我是一头儿的。
我不大能领会下列说法的深奥之处：要重建精神家园，恢复人文精神，就要灭掉一切俗人——其中首先要灭的，就是风头正健的俗人。假如说，读者兜里的钱是有数的，买了别人的书，就没钱来买我的书，所以要灭掉别人，这个我倒能理解，但上述说法不见得有如此之深奥。假如真有这么深奥，我也不赞成——我们应该像商人一样，严守诚实原则，反对不正当的竞争。让我的想法和作品成为嚣嚣尘世上的正宗，这个念头我没有，也不敢有。既然如此，就必须解释我写文章（包括这篇文章）的动机。坦白地说，我也解释不大清楚，只能说，假如我今天死掉，恐怕就不能像维特根斯坦一样说到，我度过了美好的一生；也不能像司汤达一样说，活过，爱过，写过。我很怕落到什么都说不出的结果，所以正在努力工作。
作文五：我精神的家园
我小的时候，五年级以前，还会胡编乱造几篇作文，偶尔博得老师的赞扬，被当作范文读给同学听，每每这个时候，我都会觉得羞愧，把头趴在桌子上，只到文章念完。心里还奇怪: "为什么明明是假的东西，竟然也会得到老师的认同?"。直到有一天，我的同桌将一篇文章作为笑话读给我听，我才突然之间有了一种大彻大悟的精神层面的升华，故事是这样的:
某一个中秋节前，老师布置家庭作业，写一篇中秋赏月的文章。结果第二天，有几个学生无法交作业，原因是中秋的晚上下雨，乌云遮月，大雨滂泼，哪来的月亮? 老师大怒: "都给我站在一旁，听听人家是怎么写的." 叫起了几个尖子学生: “你们念给他们听听。” 那些尖子学生就开始摇头晃脑地念起了昨天晚上，月亮是如何的皎洁白，大地如何变成了一片银灰色，他们的家人是如何其乐融融地坐在露台上，如何啃着月饼赏月......。
听过这个故事，我对于作文的原则性问题，即，真实和想象，写实与虚构，产生了一种严重的思维混乱，同时，也让我对于作文的可笑性有了进一步的认识。从此我认为，作文都是骗人的鬼把戏，注入了自己真情实感的真实生活的描述，被老师认为是很糟糕的文章，而瞎编的东西却是能得到老师好评的。也就是在几乎同一段时间，另外发生的一件事情，让我彻底与虚构，或是瞎编的作文说再见了。
在一篇写自己生活中的第一次的文章中，我记录我的第一次烧饭的经历，它真实地记录了当时我窘困的生活中的亲身经历，但却被老师认为不真实，得到了一个不好的评语。具体是什么我已经想不起来了。当时我真的很愤怒，除了气愤良莠不分的老师以外，它直接打击了我以作文记录真实生活的梦想，我知道，从那时起，我再也写不好文章了。
果然，一直到我进大学后，参加学校的作文比赛而写的最后一篇文章为止，我从来没有写过什么好文章，而且十多年来，我也再没有拿起笔来写点什东西。我初中毕业时的会考作文，简直什么都不是，连老师都文我，你到底是怎么回事? 怎么写出这样的东西来? 如果不是因为我平时成绩还不错而最后免试进高中，从而逃过了升学考试的话，我能否进好的高中都是问题。
奇怪的是，如此厌恶写文章的人，现在竟然也想在网上写点东西---当然只是给自己看的--我自己都没有想到。也许是网络确实有它吸引人之处，也许我也想我所亲爱的人能看到并分享我的经历，也许我已经脱离了那段幼稚的时期，也许多年的经历确实也让我有了一种直抒胸臆的冲动，也许我年纪已不小，想为自己的生活经历留下点痕迹，也许....。
刚好，最近工作不是很忙，有点闲暇时间可以让我在网络的白纸上信手涂上几笔，我也知道这是乌鸦，但这是我自己的乌鸦，我愿意自娱自乐。这里是我自己的天地。
时下能够于余音里品出几分深邃内涵的幽默高手所存无几了，王小波算是一个。可惜45岁上英年早逝。王小游侠般地在文坛突然出现，又遽然离去，可以理解成天妒英才，也可视之为上帝的幽默。同是混迹于京都文坛，有缘小聚自是情理中事。小波给我印象最深的就是他的幽默，不是王朔那种口若悬河的幽默，相反倒有些沉默寡言，至少在我这个生人面前是这样。但倘有什么话题引起了他的兴趣，偶尔插言，则必是点石成金的妙句，令人长久不忘。
王小波死后出版了杂文集《我的精神家园》，寻来一读，果然妙趣横生，令人忍俊不禁。当然他写的不是相声，目的亦非逗笑；引人发笑，不过是不经意中的本性流露罢了。他的话题大多涉及文化状态与知识分子命运，除了文化的处境便是人的处理，这类话题，自然少不了尴尬与苦涩，所以读王小波杂文，是不能笑笑就了事的。他的幽默为我们展示了一个神秘幽黑的洞口，是浅尝辄止还是深入其中，就全看我们个人的兴趣了。
有趣的是，读王小波的同时，我还在读李辉，《风雨中的雕像》、《沧桑看云》等若干长卷都拜读了。李辉是将王小波涉及的一些问题具象化了，以历史中的文人作为载体，读来颇觉滞重和沉闷。同样是沉重的母题，王小波选择了轻松诙谐的外壳。王小彼与孪辉，仿佛一枚硬币的两面。读王小波文章常常令我乐不可支，可是当我试图寻找王小波的幽默例句时，却一句也找不出来，这才发觉王小坡的幽默并非皮肉上的滑稽与俏皮，而是一种深入骨髓的思维理念。维特根斯坦说：“幽默不是一种心情，而是一种观察世界的方式。”当世界荒唐时，以一种严肃认真的态度对待它同样是荒唐的，而以一种漫不经心的态度来消解它，便成了智者的最佳选择，于是就有了幽默。当然，绝对的“漫不经心”是无法做到的，这种幽默，也往往并非全然的消解，而是一种更为巧妙的反抗。在《论战与道德》中，王小波发现，国人的文化论争往往“不是争谁对难错。而是争谁好谁坏。一旦争出了结果，一方的好人身份既定，另一方坏蛋就昭然若揭；好人方对坏蛋方当然还有些话要说，不但要批判，还要揭发”，此言不谬。中国至今尚未发育出健全的论争机制，以及对多元文化的包容心态 ，而学术论争一旦涉及道德问题，所谓的平等便只能是痴人说梦了。所以王小波才说：“我现在既不看国产电影，也不看国产电视剧，而且不看中国当代作家的小说，比方说，贾平凹先生的《废都》，我就坚决不肯看，生怕看了以后会喜欢－－虽然我在性能力上是无懈可击的。但我深知，不是每个人都像我老婆那样了解我。”“现在有很多文人下了海，不再从事文化事业。 不管在商界、产业界还是科技界，人们以聪明才智、辛勤劳动来进行竞争。惟独在文化界，赌的是人品、爱国心、羞耻心。 照我看来，这有点像赌命，甚至比赌命还严重。这种危险的游戏有何奖品？只是一点小小的文名。所以，你不要怪文人下海。”
王小波的文化意义也极有可能被一起消解掉。他的《极端体验》、《沉默的大多数》、《救世情结与白日梦》等篇，均直指现世中的尴尬处，以其特有的智慧与巧思，将世人熟视无睹的呆滞目光激活。以引起疗救的注意，至于那篇《一只特立独行的猪》，虽是一篇被笑料包裹的故事，却不失为一支悲剧性的挽歌。
幽默，不仅需要学养与才具，同样也需要一个良性的氛围。这种氛围要求听者拥有同样的兴趣与机敏，更要一种积极宽容的品评。我不敢说所有人都会喜欢王小波的杂文，正是基于我对后者的怀疑，真正意义上的幽默永远是一种善意的表达，当王小波调和了他的理智与情感，试图建立他的公正和谐时，许多人却将他的机智之语当成粗鄙的攻击和恶意的玩笑。因而，从鲁迅到王小波、文人的幽默常常是一种悲剧性的操作。诸如果戈理《钦差大臣》、马克。 吐温《竞选州长》、安徒生《皇帝的新衣》这类政治幽默、无不以其民族深厚的幽默传统为依托，美国电影可以拿总统、议员寻开心，而中国要形成正常的幽默环境，尚需假以时日。
许多朋友为王小波这位古道热肠的文坛怪杰的过早离去黯然神伤，而我，却分明听见了他从天堂里发出的笑声和他充满机智妙趣的耳语。
作文二：书，我的精神家园
书，是台灯一盏，在迷惘的黑夜，让我眼前一亮，我跟随这光亮去探索世界的奥妙；书，是香茗一杯，轻啜一口，茶香绕齿；书，是一把钥匙，带领我打开蕴藏了无穷力量的智慧宝库。——书，是我温暖的家园。
从小，我便与书结下了不解之缘。我的小书橱上，堆满了《十万个为什么》，《说岳全传》《三国演义》《水浒传》，《成语故事》……是它们，砌成了我的精神家园！
我喜欢沉浸在静谧的夜里，沉浸在书的馨香中，安静的去思索，去与横卧在书中的每一个灵魂自由自在地交流……
翻开《三国演义》，我犹如进入一个处处勾心斗角，刀光剑影的战场；翻开《西游记》我犹如进入了一个腾云驾雾，变化多端的神奇境界；翻开《水浒传》，眼前出现了一个个疾恶如仇，除暴安良，集正义于一身的梁山好汉；翻开《红楼梦》，我哀叹林黛玉悲情葬花，陪她闲逛于荣国府花圃，与刘姥姥共进大观圆……那跌宕起伏，扣人心弦故事，让我迟迟不肯放下手中的书，尽管我的双眼早已疼痛不已……
书呵，我美丽的精神家园！
走进我的家园，翻开厚厚的历史书，古今中外的一幕幕清晰地呈现在我眼前。看我国闻名中外的四大发明，一种自豪之情油然而生；看抗日战争，既为日本鬼子的恶行感到深痛恶绝，同时也为那舍身报国，为祖国抛头颅，洒热血，英勇的抗日将士们而感到敬佩……
书，我的精神家园，它不但是一本记载着历史的书，也是一本教人道理的书哇！不由想起一句话：“书，是人类的精神粮食。”而我认为，书本不但是人类的精神粮食，还是使我的精神家园一片葱绿，使我心田变得肥沃的养分。书，让我充实，给我快乐。
翻开一篇篇的散文，立马给了我一种清新，脱俗之感。读朱自清的《背影》，文中虽没有华丽的词藻，但在字里行间却无不流露着父亲对儿子那深深的爱；质朴的词汇和细腻的感情，在轻翻书页的过程中，缕缕书香化作空气，在我的精神之家中飘荡，使我沉迷于此间，流连忘返……
翻开书本，在这家园里畅游，此时的我几乎“与世隔绝”，时间观念亦停留在书中，即使泰山崩于前我也未必知所谓何事，这时，我正与书中人物同喜共悲，笑可耻之徒，同情苦难之人，赞英雄好汉……与作者共鸣，何等的自在，惬意，我乐此不疲！
书，就如一根细丝，不经意间，与我相连，连住了我的心灵……
“我想有个家/一个不需要华丽的地方……”在我的精神家园里，让思绪飞扬，让激情荡漾，让青春永驻！
作文三：我与我的精神家园
我喜欢一个人独自走在寂寞的小路上，没有嘈杂的人声，没有喧嚣的世界，正如海子的那句我有一所房子，面朝，大海，春暖花开，不去想生活的曲曲折折，命运的公与不公。
每天清晨，悉心打理我的花园，让我的花儿开满我的小路，让每一片花瓣找到她心灵的归宿，那洒了一地的，除了我为她们浇的井水，还有她们成长的泪。
走在小路的尽头，是我的那所房子，和海子的一模一样，呼吸 着自然的气息，甜甜的露珠从屋顶的稻草中缓缓地滑落下来，悄无声息地，朦朦胧胧的雾从四周升腾，一股股暖暖的气流由四周四处散落，像篝火一样美丽，也许正有一桌子的饭菜在等着我，炖着美味的小锅正冒着热气，还有那只黏人的小猫咪“喵喵喵”地叫个不停。
我常常幻想着我的家园里没那么金碧辉煌，但我要要种好多好多绿树，树上开着好多好多花，结过，好多好多果。不时传来一声声鸟叫，犹如天籁。门前流过一条小河，微风拂过，荡起一阵阵涟漪，我双手捧起水，泼向自己的脸庞，干裂的嘴唇霎时红润了起来，小河的名字叫甘冽。
如果有人问我，我与我的精神家园要待多久，我希望是一生一世。
作文四：我的精神家园
我十三岁时，常到我爸爸的书柜里偷书看。那时候政治气氛紧张，他把所有不宜摆在外面的书都锁了起来，在那个柜子里，有奥维德的《变形记》，朱生豪译的莎翁戏剧，甚至还有《十日谈》。柜子是锁着的，但我哥哥有捅开它的方法。他还有说服我去火中取栗的办法：你小，身体也单薄，我看爸爸不好意思揍你。但实际上，在揍我这个问题上，我爸爸显得不够绅士派，我的手脚也不太灵活，总给他这种机会。总而言之，偷出书来两人看，挨揍则是我一人挨，就这样看了一些书。虽然很吃亏，但我也不后悔。
看过了《变形记》，我对古希腊着了迷。我哥哥还告诉我说：古希腊有一种哲人，穿着宽松的袍子走来走去。有一天，有一位哲人去看朋友，见他不在，就要过一块涂蜡的木板，在上面随意挥洒，画了一条曲线，交给朋友的家人，自己回家去了。那位朋友回家，看到那块木板，为曲线的优美所折服，连忙埋伏在哲人家左近，待他出门时闯进去，要过一块木板，精心画上一条曲线……当然，这故事下余的部分就很容易猜了：哲人回了家，看到朋友留下的木板，又取一块蜡板，把自己的全部心胸画在一条曲线里，送给朋友去看，使他真正折服。现在我想，这个故事是我哥哥编的。但当时我还认真地想了一阵，终于傻呵呵地说道：这多好啊。时隔三十年回想起来，我并不羞愧。井底之蛙也拥有一片天空，十三岁的孩子也可以有一片精神家园。此外，人有兄长是好的。虽然我对国家的计划生育政策也无异议。
长大以后，我才知道科学和艺术是怎样的事业。我哥哥后来是已故逻辑大师沈有鼎先生的弟子，我则学了理科；还在一起讲过真伪之分的心得、对热力学的体会，但这已是我二十多岁时的事。再大一些，我到国外去旅行，在剑桥看到过使牛顿体会到万有引力的苹果树，拜伦拐着腿跳下去游水的“拜伦塘”，但我总在回想幼时遥望人类智慧星空时的情景。千万丈的大厦总要有片奠基石，最初的爱好无可替代。所有的智者、诗人，也许都体验过儿童对着星光感悟的一瞬。我总觉得，这种爱好对一个人来说，就如性爱一样，是不可少的。
我时常回到童年，用一片童心来思考问题，很多烦难的问题就变得易解。人活着当然要做一番事业，而且是人文的事业；就如有一条路要走，假如是有位老学究式的人物，手执教鞭戒尺打着你走，那就不是走一条路，而是背一本宗谱。我听说苏联就是这么教小孩子的：要背全本的普希金、半本莱蒙托夫，还要记住俄罗斯是大象的故乡（肖斯塔科维奇在回忆录里说了很多）。我们这里是怎样教孩子的，我就不说了，以免得罪师长。我很怀疑会背宗谱就算有了精神家园，但我也不想说服谁。安徒生写过《光荣的荆棘路》，他说人文的事业就是一片着火的荆棘，智者仁人就在火里走着。当然，他是把尘世的嚣嚣都考虑在内了，我觉得用不着想那么多。用宁静的童心来看，这条路是这样的：它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。这样说固然有煽情之嫌，但想要说服安徒生，就要用这样的语言。维特根斯坦临终时说：告诉他们，我度过了美好的一生。这句话给人的感觉就是：他从牵牛花丛中走过来了。虽然我对他的事业一窍不通，但我觉得他和我是一头儿的。
我不大能领会下列说法的深奥之处：要重建精神家园，恢复人文精神，就要灭掉一切俗人——其中首先要灭的，就是风头正健的俗人。假如说，读者兜里的钱是有数的，买了别人的书，就没钱来买我的书，所以要灭掉别人，这个我倒能理解，但上述说法不见得有如此之深奥。假如真有这么深奥，我也不赞成——我们应该像商人一样，严守诚实原则，反对不正当的竞争。让我的想法和作品成为嚣嚣尘世上的正宗，这个念头我没有，也不敢有。既然如此，就必须解释我写文章（包括这篇文章）的动机。坦白地说，我也解释不大清楚，只能说，假如我今天死掉，恐怕就不能像维特根斯坦一样说到，我度过了美好的一生；也不能像司汤达一样说，活过，爱过，写过。我很怕落到什么都说不出的结果，所以正在努力工作。
作文五：我精神的家园
我小的时候，五年级以前，还会胡编乱造几篇作文，偶尔博得老师的赞扬，被当作范文读给同学听，每每这个时候，我都会觉得羞愧，把头趴在桌子上，只到文章念完。心里还奇怪: "为什么明明是假的东西，竟然也会得到老师的认同?"。直到有一天，我的同桌将一篇文章作为笑话读给我听，我才突然之间有了一种大彻大悟的精神层面的升华，故事是这样的:
某一个中秋节前，老师布置家庭作业，写一篇中秋赏月的文章。结果第二天，有几个学生无法交作业，原因是中秋的晚上下雨，乌云遮月，大雨滂泼，哪来的月亮? 老师大怒: "都给我站在一旁，听听人家是怎么写的." 叫起了几个尖子学生: “你们念给他们听听。” 那些尖子学生就开始摇头晃脑地念起了昨天晚上，月亮是如何的皎洁白，大地如何变成了一片银灰色，他们的家人是如何其乐融融地坐在露台上，如何啃着月饼赏月......。
听过这个故事，我对于作文的原则性问题，即，真实和想象，写实与虚构，产生了一种严重的思维混乱，同时，也让我对于作文的可笑性有了进一步的认识。从此我认为，作文都是骗人的鬼把戏，注入了自己真情实感的真实生活的描述，被老师认为是很糟糕的文章，而瞎编的东西却是能得到老师好评的。也就是在几乎同一段时间，另外发生的一件事情，让我彻底与虚构，或是瞎编的作文说再见了。
在一篇写自己生活中的第一次的文章中，我记录我的第一次烧饭的经历，它真实地记录了当时我窘困的生活中的亲身经历，但却被老师认为不真实，得到了一个不好的评语。具体是什么我已经想不起来了。当时我真的很愤怒，除了气愤良莠不分的老师以外，它直接打击了我以作文记录真实生活的梦想，我知道，从那时起，我再也写不好文章了。
果然，一直到我进大学后，参加学校的作文比赛而写的最后一篇文章为止，我从来没有写过什么好文章，而且十多年来，我也再没有拿起笔来写点什东西。我初中毕业时的会考作文，简直什么都不是，连老师都文我，你到底是怎么回事? 怎么写出这样的东西来? 如果不是因为我平时成绩还不错而最后免试进高中，从而逃过了升学考试的话，我能否进好的高中都是问题。
奇怪的是，如此厌恶写文章的人，现在竟然也想在网上写点东西---当然只是给自己看的--我自己都没有想到。也许是网络确实有它吸引人之处，也许我也想我所亲爱的人能看到并分享我的经历，也许我已经脱离了那段幼稚的时期，也许多年的经历确实也让我有了一种直抒胸臆的冲动，也许我年纪已不小，想为自己的生活经历留下点痕迹，也许....。
刚好，最近工作不是很忙，有点闲暇时间可以让我在网络的白纸上信手涂上几笔，我也知道这是乌鸦，但这是我自己的乌鸦，我愿意自娱自乐。这里是我自己的天地。