告别老屋作文

1告别老屋

我离开老屋，搬进市内，已有一个多月了。新房子既宽绰，交通又方便，可我总觉得失落了什么。有时，站在阳台上，眼光便不由自主地越过城中的一切，向紫金山下那一角地方久久眺望。一阵无法解脱的惆怅占满了我的心。

我原本也舍不得离开它，搬与不搬，反复了多回。然而搬的决心下定之后，我就日盼夜盼，恨不得马上飞进城去。不知怎的，临到乔迁之日，我却慌张了，我不敢留在老屋，我怕看见它最终四壁皆空、满地狼藉的景象，那些在老屋里消逝了的日日夜夜，竟好像复苏了的亲人，接二连三地扑到我的眼前!

好像是一九七五年，我们单位在郊区造了一幢并不入时的红砖楼房，进住的人不多，房子却很难要。但为了我可怜的母亲和风烛残年的父亲有一个安身之处，我向领导张口了。我哪里知道，这是必得看尽脸色，向每一位菩萨都把头磕到才能办到的事。记不得不争气的泪在明里暗里流了多少，后来，终于拿到了一小套底层房间的钥匙。

记得那年冬天，大半个卡车就把东西全拉过来了。母亲憔悴的脸上现出惊喜欲哭的神色。她扶着已近失明的父亲，慢慢地走，一样样地摸，她说：“苏夫子，这是窗，这是门，出这个门是阳台，好大的一个院子噢!”父亲的手指随着她的指点簌簌地摸索，脸上露出安详的喜悦：“我们如今有个家了!是吧？”他头顶上堆着雪一样白的发丝，可是口里却发着孩子似的提问。在学问上，他曾经是个多么挑剔、执拗而不知满足的人哪!我久久仰望蓝天，不让泪水落下来。我记得那一天，院子里满是没及膝盖的荒草，倒伏着一片枯黑了的野菊花。松松拉着的铁丝网外有一个不大的荷塘，小路边的一排铁蒺藜树在风中摇颤着它们干瘦的枝干……

在老屋一住就是七八年，我们在这里留下多少个难熬的冬夜，留下过多少个碗里只有几块豆腐乳的日子!父亲去世后，母亲和我守着那寂寥的屋子，晚上，一阵风萧萧地吹来，关不严的门窗就磕磕地颤动一阵。母亲坐在被子里看黄旧了的《儒林外史》，我坐在北窗底下写写画画，坚持着我那看起来毫无指望的写作。表上的指针渐渐地指向十一点，十二点，母亲房里灯已熄了。这时才觉得凉气四升，摸一摸鼻尖，冰冷，脚已麻木了，于是蹑手蹑脚到厨房把盐水瓶灌满热水抱在怀里。这时母亲翻了一个身，说：“不早了呢，身体要紧哪!”总要她叫个两三次，我才很不情愿地熄了灯，摸到冰冷的被窝里……

而如今，我高居在城中宽敞的六楼之上，脚沾不到土，鼻子嗅不到河沟里潮湿的气息，举目一望，只有一幢幢灰色的“蜂巢”，一条条灰色的僵直的街巷。有一天半夜，我忽然醒了，周围没有一点声音。那一瞬间，我不知身在何处。过了许久，我这才明白，我是搬了家了!啊，我这才明白，我在这里从此将听不见雨点儿落地，望不到风摇树影，更不必提什么蟋蟀的吟唱，小蚂蚁爬行的长龙了!啊，我这才明白，静，也是需要衬托的，不然就是死寂!我这才明白，我把那无穷的生活情趣失掉了!那原本是大自然对我的厚赐啊!

那一个曾经布满荒草的小院，后来经过整治，是怎样的可爱呀!傍墙种了月季、四季桂、葡萄藤，还从宜兴移来两枝修篁。当年的两枚桃核也已长成桃树，出墙招人了，两蓬剑麻也抽出了雪白的花穗。夏天，蝴蝶和蜜蜂在院里嗡嗡地闹。秋风挟着细细的雨丝，将黄了的梧桐叶隔墙吹过来，一片，又一片，打在湿漉漉的台阶上。婚后，我和丈夫常常在人静之后步出门去。总是有月亮，世界有一半浸在银子里，另一半浸在墨汁里。紫金山静静地横卧，空气里有一股甜甜的气息。早熟的癞蛤蟆有一声没一声地聒噪着，树影在脚步间飘移……

这样的景物，我如今到哪里去寻？到哪里去找？我为什么要遗弃了它搬进城里的水泥匣子中来？

理由自然不会没有。在城外那一块地方，垃圾随处可见。夏天，蚊虫大如豆。一到雨季，屋边小河沟里的水就像一匹黄鬃野马，裹挟着垃圾、菜叶，汹涌而来，四处漫溢……

然而这一切在如今回想起来，都有一种特别的魅力：它记载着我的喜怒哀乐，艰难奋进。我知道，我怀念老屋及它周围的一切，是因为我在那里留下了一段难忘的生活经历。

2告别老屋的滋味

岁月在老屋的墙上剥落，结成蛛网，挂在墙头。

老屋坐落在河下古镇的边缘，与镇子里其它屋子一样，略显老气。它承载着我童年的记忆，承载着逢年过节时的团圆与欢乐，只因一次拆迁，便化作了记忆，再也不见了。

跟着爷爷与告别老屋，一路上，大街两旁时而出现被拆毁的房屋的断垣残哇，象经历了地震，静静地躺在地上，阳光很无力，照在身上却令人感到微冷。老屋里，已经聚集了许多亲戚。

我端着条木凳坐在门口，失落地望着老屋。屋内大多数家具能搬的都搬了，显得空空荡荡，仿佛要吞没一切，木门上几年前修正老屋时刷上的漆，早已风干，露出或深或浅的裂痕，那年修整老屋时，爷爷欣喜地拍拍屋墙，谁也没想过这儿会被拆迁，犹记得童年，在姐姐的带领下，我们几个小孩子不知绕过了几条小巷，在曲折的古镇里穿梭，最终却又奇迹般地回到老屋门前，累了，奶奶取出几只青瓷碗，倒上白开水，一边叮嘱着：“别烫着，小心点。”一面却又忙着把水端给我们，斜倚在门边，和煦的阳光照在身上，温暖与舒适自然涌遍全身，正想着，刺骨的寒风吹过全身，将那无尽的思绪飘远。

该开饭了。餐桌上的菜都冒着热气，很快雾气就笼罩了老屋，餐桌上坐满了人，却冷清得出奇，只有几位叔叔交头接耳地谈论着分安置房的问题。爷爷端着酒杯一声不吭，隔着雾气我看不清他的脸，只知道他在沉默地呷了一小口酒，我们孩子便都不说话了。

吃过饭，大人们又忙这忙那地处理一系列问题了，妈妈拉着我的手就要回去。巷子里也是一片沉寂，远处偶尔有医生犬吠。邻居一大家早已搬走，扔下座空空的老屋。

一路上，我默默地想：难道以后亲友相见真会如今日般沉默吗？难道人们之间除了钱，房子，真的无法交流了吗？以后还会有孩子成群结队在巷子里游逛吗？我没想出来，因为一阵轰鸣打乱了我的思绪，烟尘四起，又是哪处老屋被拆毁了呢？

3告别老屋

我将脸贴在冰冷的墙上，犹如当年贴在温暖的炉壁上。当我用冰冷的钥匙熟练地打开大门时，内心升起一股股复杂的感情。嗅着老屋的熟悉味道，我向老屋作最后的告别：

告别老屋，难别老屋之景。院中的两棵枣树依旧，在哪儿仍然枝叶茂盛，生命力顽强，只是墙角的几盆花早已凋零，院内的空地上爬满了苔藓，蓬着几堆杂草。我彷佛又嗅到了春天是各种花香混在一起的浓郁的味道。我闭上眼，贪婪地嗅着，脑海中百花齐放的景象迟迟不肯散去。

告别老屋，难别老屋之乐。我依稀记得楼上的哥哥爱下棋，楼下的弟弟爱背诗。我看到了在树下嬉戏，捉蚂蚁的身影，听到了板胡夹杂着的欢唱的笑声，一切都充斥着我整个身心。

告别老屋，难别老屋之情。在这里，没有都市的勾心斗角。尔虞我诈，只有一片纯朴与真情。哪家的孩子没有吃过“百家饭”？我清楚地记得在一个寒风凛冽的雨夜，又饿又冷的我蜷缩在一个角落里，一遍又一遍地在责备自己的粗心大意，将钥匙落在家里。不知不觉地哭出了声。“吱-”，门开了，泪眼朦胧的我被领进一个充满暖气的房间。邻家的大妈擦去了我的泪水，给我端来了一碗热气腾腾的的面条。我端着面条，眼泪又一次涌了上来，“大妈，这……谢谢。“谢什么呀，邻里之间的，互相能帮就帮嘛。”大妈神态慈祥地如一尊佛。我的内心也温暖起来。后来邻居们一个个地搬走了，这座老楼也逐渐沉寂下来，而今，只有夕阳照射下的斑驳的墙皮将时间凝结在那繁华而又温馨的时刻……

而今我也要离开这里，抚摸着院中的枣林，我吟不出“轻轻地我走了，正如我轻轻的来。”我所带走的只有心灵的沉重与美好的回忆。

我将脸贴在冰冷的墙面上，听到人去楼空的老屋的叹息，为它繁华的过去，听老屋欢笑，为这曾经的一群人，一些事，一片情。泪眼朦胧中，我说：“老屋。再见吧。”突然，我听到一个声音在天空炸响，如惊雷一般-老屋说：“再见吧，记住你的明天，那是新的希望。”

4告别老屋

当我试图想去告别你，却还能感受到一种莫名的温暖。

——题记

落日余晖。面前的，是老屋龟裂的墙壁，断裂的横垣，俨然是一位双颊长满衰颓的老者。日子一天天跳过弥留老屋的的忧伤，浸染了长满云朵的天空。我不幸地得知，老屋要拆了。

站在老屋前，思想飘远，满含不舍。因为老屋是我童年的营地，是我所有喜怒哀乐的翔集处。

还记得，在老屋的门前常常会听到老炉子爆爆米花的声音，那样“嘭”的声响时时回荡在耳边，伴随着黑色的炉子，黄澄澄的窜得老高的火苗，应在火苗中孩子的笑脸，还有弥漫在空气中的香甜。

还记得，夏日的夜晚，老屋里总会回荡着那种旧式吊扇发出的“吱呀吱呀”的机械声，早已习惯了那缓慢而又亲切的声音，像一首静静的催眠曲，陪我度过了一个又一个夜晚，伴我跌入了一个又一个香甜的梦境。

还记得，老屋的天空清澈透明，天空下的我，将儿时最甜美的记忆倾注在老屋里，将无限的眷恋与热爱送向老屋的怀抱。而如今，我必须面对老屋被拆迁的事实。无奈、悲伤、苦闷，那是怎样一种复杂纠结的情绪反复冲撞着我的心。心里不止一遍地问：为什么经典，注定要被拆除？

一次偶然的机会，让我来到北京圆明园，可以说，那是一片恢弘的废墟，美丽地撑起一个民族的传说。当专家们拿出圆明园的复原图后，世人都难以相信，它比宫殿还宏伟，比城堡更别致。就在所有人信誓旦旦要重建圆明园时，有的人却站出来说：“就让它恢弘在我们的记忆中吧。”霎时的沉默，铺垫了今天的一切。我顿悟，经典需要经历时间的磨砺，需要被世人一同见证，需要穿过历史的灰尘与未来的我们来一次无声的对话。

旧的不去，新的何来？豁然间，我意识到只有当老屋这样的建筑被拆除，更多的高楼才会取代成为这个摩登时代的标志。经典就让它成为过去，我们要做的是接受新鲜，创造新鲜，就像古罗马竞技场，一直没有重修；北京圆明园，也没有复原。那不妨，就让它恢弘在记忆中，绽放在回忆里吧。

老屋的种种，随风而散，它虽会被时间带出我的视线，却永远带不出我的心。

依旧伫立于老屋面，前望着周围与她相伴的塔松、枫树，在满地碎金中，洒下片片寂静。屏息凝神间，我默念，暂别了，我的老屋。

5告别老屋

北京的秋天并不令人愉快，银杏树满枝的金叶竟一夜间被秋风打了个干净。它们只好光着枯瘦的身子站在那里。

在“秋雨秋风愁煞人”的季节里，我搬入了新家。但我的心仍牵在那昔日的老屋里。在车站等车时，竟遇见了故友小A，小A是个大我两岁，阳光快乐的女孩。在原来的邻舍，她住我隔壁，常常能听到她家传出的银铃般的笑声。她看见我，大声地叫着我的名字，并向我奔来。她向我述说着老屋的故事：糖果屋的阿姨嫁到了很远的地方；楼下叔叔家的小宝宝都会走路了；院子里的柿子树又结果子了……说着，她拿出一个红红的柿子递到我手里。恍惚间，我看到有两个七、八岁的小孩拿着风车在树下跑，传来一阵阵欢笑声……

“你搬家了，新家好吗？”她咬开柿子，不可避免地谈到这个话题。“嗯……还好，很安静，是挺好的，只不过……”“那就好了，省得我每天拉琴烦得你睡不好觉！”小A很调皮地冲我眨眨眼睛。“只不过我没什么朋友，人们来来往往总是板个脸……”“板个脸？是这样吗？”她冲我做了个鬼脸，把我逗乐了。

“不是不是，我的意思是----我很无聊，有时甚至会孤独。”我羡慕地看着她，我希望像她一样快乐。“不呀！我们难道要永远孤独下去吗？回忆是美好的，但它只是过去，我们要走向新的生活！”她学着老师的样子对我说。我仔细地考虑她的话＿＿＿回忆是美好的，你不要让它成为你前进路上的绊脚石，沉溺在无尽的回忆中，不去领略更新的生活！这样，回忆不就不美好了吗？

“嗨！你的车到了，快走吧！”她及时拍醒我，“哦，再见啊！”我和她道了别。车载着我，将老屋留在身后，向着新家的方向驶去，我看着窗外的天空，有一行大雁向南飞去。它们可曾想念北方？也许会的。但是，什么也挡不住它们南迁的支着。回忆只是回忆，无论如何，我们是要走向更新的生活的。去走自己没走过的路，去看自己没见过的风景。前进的洪流是不可阻挡的，回忆也只能成为车轮后的车辙……想到这里，不禁要对你告别了：

再见，老屋！

6告别老屋

告别了昨日的夕阳，才能迎接明日的晨光；告别了涅盘的痛楚，才能看到重生的希望；可是，告别了老屋，等待我的又是什么呢？

那是十二年前的一天，我做梦也没想到会搬离这个度过了大半个童年的老屋，这不是我梦寐以求的吗？我讨厌这儿夏天的蚊子，我害怕隐蔽在暗处的小昆虫……但此时此刻，心里却涌起一种特别的情绪，它叫不舍。

坐在门前的矮墙上，看着爸爸陆陆续续把我的行李搬出，视线扫过老屋的每一个角落。

青砖、红瓦、木梁、石井，在岁月的侵润下蹉跎，却又在蹉跎中成就了永恒。生满墙角的青苔，四季不退，与屋顶上的点点苔痕相呼应，像条绿色的缎带缠绕着老屋。春日的暖风吹醒了爬山虎，层层叠叠的密叶直往上蹿，构成一面古朴的屏风，几乎覆盖了西面的整个墙壁，将绿意一直蔓延到屋子里。

老屋承载了我印象中太多的美景。

忘不了堂前的桑树，它总在夏天挂满诱人的紫红色，撩拨我的味蕾；忘不了后院的桃林，它总在春日被浪漫的粉色覆盖，铺天盖地，我在花间穿行，落英缤纷；忘不了墙角的腊梅，它总在冬季凌寒独放，疏影横斜，清香浮动，叫我忍不住把那淡黄色的瓣儿放在手心里清嗅。

曾经嬉戏在我脚边的小猫如今已变得苍老。它安静地趴在院子里，慵懒地伸伸爪子，眯缝着眼，任阳光抚摸它干燥的皮毛，爷爷忙了一上午，终于寻得半日闲暇来摆弄他心爱的烟斗，细细的卷如烟叶，塞进烟斗，点火，接着就吧嗒吧嗒地抽起来，看到袅袅上升的青烟，他悠然地闭上眼，仿佛所有的劳累都消散殆尽。我也不禁合上眼，感受这份难得的宁静。且听风吟，细品鸟语，让老屋里的点滴记忆都根植于我的每一个细胞里。

“丫头，该走了。”爸爸提醒我。是啊，离别的脚步终究要迈开。

别了，老屋，陪我走过两千多个日夜的老屋。

隔着车窗，再回首，却发现老屋正以一位长辈的姿态站立，凝望着渐行渐远的我们，我仿佛感受到他无声祝福与叹息。

7别了，我的老屋

昨天晚上，坐在床上，望着幽幽的灯光，想着明日的离去。想写点什么，于是拉开抽屉，空空荡荡。无奈。只有从行囊中找出笔，再撕上一节卫生纸，记下了这春夜里的伤别离：我就要走了，就要离开这里了。十二年前，我于懵懂之际来到了这里，那年我五岁，而今我要走了，今年我十七岁。我总以为自己是个天性凉薄的人，永远不会留恋过往。可为什么，对这里的每一个细节，我都铭记于心？为什么一想到离开，泪水便止不住的滑落下来呢？

快了，快了，我马上就要经受离别的考验了？经受时间的考验了？我究竟会怎么做呢？呵呵，连我自己也不清楚。但我知道，我善于遗忘。同样，我也知道，我的思想和我的灵魂都是极端矛盾的存在。可是，人不正是矛盾的集合体吗？我想哭，却觉得太过做作；我想笑，却怎么也笑不出来。还有一分钟，我便可以说：“今天，我要走了”在这里，承载了我太多的过往，刻录着我太多的成长，也留下了我太多的成长蜕变。每每当我认为自己足够成熟时，却总是会在前行不久后发现，自己原来是那么的幼稚、可笑。

我喜欢夜。就像我喜欢天空，喜欢云，喜欢蓝色一样。我总是认为，他们是我生命的归属。在夜空下，我可以肆无忌惮的发泄、哭泣、审视自我。在夜空下，我便仿佛找到了自己的家。哦，今天到了。今天，我要走了。或许，以后归来时，我便只能在阳光下，远远注视我曾经的乐园。忆往昔，我在这土地上成长；我在这大门前嬉戏。我在这座房子里，埋下了太多太多的东西，将我的心羁绊于此。忆往昔，我在这屋前玩耍；我在这桌前作业；我在这床头阅读。我在这间小小的屋中留下了太多太多成长的印记。忆往昔，我在这屋中度过了十二个春夏秋冬；我在这室内留下了太多太多的泪，印下了太多太多的笑。我将爱寄予此。亲爱的老屋，我要走了。或许再也不会回来，或许只能远远的注视你，或许………

太多的或许，太多的未知。未来，我们无法揣测。我到底能为你做些什么呢？我亲爱的老屋。或许，我所能做的，只是在这夜色中，最后一次在老屋中流泪、哭泣。作为与老屋的告别仪式吧。老屋，我要走了，就在今天。可是还有两个月，我便要离开初中了，离开那些朝夕相处的可爱、可恶的学友；离开我们曾经一起学习、玩耍的地方。或许我将会永不再踏入那令我又爱又恨的校园。要走了，真到要走了。在蹉跎了十二个春夏秋冬后，我即将与你作别，我亲爱的老屋。我从不知离别距我如此之近，让我几乎无法接受。但我知道，我将永不会在阳光下、在众人前细细诉说我对你的依恋。只有在夜空下，将所有的不舍、依恋，寄予这一张纸上。今天，我要走了。后记20XX-4-5的早晨，我独自一人骑车走向新屋，回头看着老屋仍像从前一样静静地立在那里。我知道，我已与老屋作别，已与童年作别，已与过往的一切作别了。再见，我亲爱的老屋。